杜斌：《上访者：中国以法治国下幸存的活化石》后记
|
|
博闻社 北京时间：2007年05月29日00时01分 发布
|
△后记：
我什么都看见了，然后什么都看不见了
对正义的欠债，似乎已超过了国家的偿还能力
还是痛快点吧。就像一尾鱼，在锅底翻了几次身，尔后跃上了餐桌。确切地说，这本图文书仅是我作为一名新闻摄影记者，8年来对上访者近距离卑微观察的部分记录而已。
收录在这本书里的近百位上访者的故事，超过70位曾被《纽约时报》（New York Times）、《时代》（TIME）杂志、德国《明星》（Stern）周刊、中共中央机关报《人民日报》、《工人日报》等境内外传媒公开报道过；有22张图片是为《纽约时报》工作的成果，其中10张图片是为《纽约时报》驻北京分社记者Joseph Kahn先生和Jim Yardley先生关于中国RULE BY LAW（以法治国）系列报道故事所拍摄。这组报道荣获了2006年美国普利策国际报道奖。
在书中，我引述了一些著名新闻记者关于上访者的文字（撇开他们所处的立场不谈）。只因他们在为“受害者”说话，还因我的势单力薄。
●在中国，上访这两个字的含义，无论是政坛上的最高负责人，还是乡野里的小老百姓，都心知肚明。但真正了解这个群体真实生活的，实在不多。曾有许多像我这样的记者，被他们深深吸引。但能坚持下来的很少。或许，是他们承受不了太多的阴暗面，而“倒”下了。
有一段时间，我每天经过北京上访村（即永定门幸福路周边一带），都要到上访救济管理站那儿瞧一瞧。看见有火葬场料理后事的灵车停在外面时，我就知道又有上访者死在上访路上了。
我不得不对“活人的节日”那位上访者说抱歉。每天看到很多上访者生病受伤，挨冻受饿，躺在地上不能动弹，我的心肠变得很硬。可能是因为这样的场景见得多了的缘故。
但没有意识到他会死。我本来可以帮他一把的，但我没有。每看到图片上他最后灿烂的笑容，我就深深自责。
●其实，我何尝不也是一个上访者呢。
――为上访者而上访。
1999年，一个被贩卖到麻风病村的女孩（她的后父绝望中上访），为我的人生带来了转折点。后来，我来到北京做了一名新闻记者。
2000年，报道“栖霞57名村官集体辞职”事件，地方政府和其它的“头”大为震怒。因为这些报道被外国媒体广泛引用。我的报道，“得”到的结果是，那些上访的村委会主任遭到令人发指的报复。
自己也不清楚，是什么吸引我，一直跟踪上访群体。
――也许是我跟《工人日报》著名新闻编辑吴琰老师一番探讨，只不过结果是由我来做的。她曾在报社负责接待上访者工作达22年之久。她说，上访者是中国社会转型期存活＃的、活生生而又特殊的文化化石。
――也许是因为哪一位上访者，眼神中的某一种东西。
我曾跟一些朋友说，我觉得拍摄上访者，只要一部傻瓜摄影机，把他们一双双眼神拍下，拼起就够。他们的眼神像一种身分证，很容易把他们从人群中分辨出来。但后来，我开始越来越害怕他们的眼神，反而更想拍摄他们背影。
可是我知道，我不能那样做，那等于我们这个社会的又一重“失败”。
因为这似乎表示，我们无法面对他们眼中那种热切的期盼。因为国家制度无法给他们一个公正。最后我们都只能躲藏起来，避开他们的呼唤。最后都只能偷偷地看他们离开的身影。
●有不少人对我一直以来关注上访者不理解，我的朋友喻尘就是其中一位。他是中国著名新闻记者。后来，他在为一个采访与我共同探望上访者之后，又给我写了一篇文章。在文章里，我知道他理解了我：
[杜斌是北京南站西侧（上访村）幸福路上的名人。杜斌是上访者那里的名人，但
不能是上访者的公道。……不能给上访者以公道的杜斌为何是他们的名人，因为
他们常常可以从他这里得到抚慰，像是在寒夜得到一堆干柴取暖。]
●这本书副标题中的“以法治国”（Rule by law），来源于《纽约时报》在2006年获得美国普利策国际报道奖的关于中国司法黑幕的系列故事Rule by law。它的意思是“国家用法来统治”，它的含义是“借助法律来统治”，即政府通过各种法令及制度来管制社会，来掌控人民。这个词是由英文“依法治国”（Rule of law）转译过来，它的含义是“法的统治”，即法居于国家与社会的统治地位。即在法的权威之上，没有更高的权威。
对中国司法制度有研究的法学专家、社会学家和新闻工作者都认为，一党制的中共使用法律来统治人民，法不具有独立的主体地位，不享有最高的权威，而且它还不受法律的制约和监督。
●我对上访者讲述的冤情反复进行了求证，希望逼近事实真相。
但更多无奈是，由于经年奔波、官吏敷衍、截访者暴戾，让上访者遗失了许多有力的证据材料。而当局也拒绝提供任何信息。所以，我的关注点是减少对案情细节的描述，以上访者生存现状为主进行记录。不能信服的忽略不记，尽量避免出现不必要的失误。
当然，最遗憾的是，这本书里缺少警察和截访人员抓捕上访者的图片，也没有信访办人员接待上访者的图片。
北京上访村让执政当局颜面扫地。有很多次，上访者被野蛮抓捕时，我就在现场站＃。每次都想抄出摄影机。但虑及数年来偷偷摸摸访问上访者的艰辛与负重，只有黯然走开。让上访者的哭喊声与我走开。这让我愧疚。
曾有一位中国媒体的摄影记者在“两办”（中共中央办公厅信访局和国务院办公厅信访局）信访办偷拍照片被发现后，人被扣留审查。后来，这位摄影记者供职单位收到警告：如若发表，后果自负。
另有一位外国机构驻华职业摄影师在拍摄截访者抓捕上访者时被打，摄影机被摔烂。事后当局对此一言不发。
●这8年来的近身观察，让我发现访问上访者越来越难了。从众多上访者口中获取的信息让人极为不安：地方政府为了保住政绩，把一些赴京抗议的上访者不是押进劳教所，就是强送精神病院，或者下狱。在那里，没有人听上访者的哭泣。
而地方当局说，这些上访者是无理取闹、精神偏执的上访油子，必须严打。
●写这本书，是为了和人们交谈。是一个新闻摄影记者用图像这种非专业的方式，向人们揭示被官方历史掩盖和法律公理所抛弃的、弱势群体的历史。每个上访者，是一份控告书。是发给中国信访制度的病危通知。
透过我的摄影机，为人的灵魂看一些事情。
作为一个新闻人，我只是站在职业上完成了自己能做的“功课”：把中国上访者生存现状呈现在此。至于其它的，那是中共当局的职责。
如今是该给上访者一个真正说法的时候了。有人说：“世界必须以请求他的原谅重新开始。”
没错，我们必须以请求上访者的原谅，世界才能重新开始。
●此书，附上我的一条命。有人警告我说：“做上访这样敏感的事情，你不怕被从肉体上消灭或人间蒸发吗？”
怕，怎么不怕呢？有哪个热爱生活的人不敬畏自己的生命呢？但我知道，我爱我的国家，胜过我的生命。
说真的，我还想好活＃，为我的国家尽己绵薄之力。但我又想，如果我不去做这些，我还能够派什么用场呢？
倘若，我因不可抗力，而成了一尾焦头烂额的“鱼”，我也是痛快得无话可说。
2006年10月29日 于上访村不远的北京
（补记：据我的谨慎观察和了解，这八年来，本书中为数不少的上访者，因为捍卫自己上访的权力，而遭到政府当局的镇压和残害：或者被送进精神病院，或者被劳动教养，或者被判刑入狱，或者被强迫失踪，或者服毒自杀，或者死于非命。
这是中国。人类羞耻与凄凉的屠宰厂。
2007年2月26日凌晨 于离死去的上访村很近的北京。）
|
|
|
|
